この時期になると思い出す。
３年前、治療の甲斐なく母が緩和ケア病院に移ったこと。
コロナ禍の為,県外から来た私は、なかなか病院に入れて貰えなかったこと。
日数をかけてやっと院内であえた時のこと。

小さい身体で良く頑張った女の人生。
無意識だろうが、家族が来ると母はすぐに目の前にいる人の手を握りしめた。
医師の手もしっかり握り、お礼を言っていた様だ。

最後に会話した時、私の手を強く握りしめた。
凄い力で思わず痛いと声が出たが、もう危篤だったのにその痛さが嬉しかった。

今１人暮らしになって、夜真っ暗な部屋で天井を見ると怖くなる。
あの時の母になった様な気がするから。
母は毎日恐怖と孤独感で、病院の天井を見ながら泣いていた事だろう。
つい、想像してしまう。
部屋に意識の無い母と見守る私、二人っきりで過ごす明け方３時過ぎ、
私に、私だけに見送らせてくれた事を本当に感謝している。
悲しみよりも感謝と満足感が強くて、涙は出なかった。

人生の卒業おめでとう、よく頑張ったね、お疲れ様と労って送り出した感覚だった。
寿命を全うしたと思えたから。
病気に苦しんだのは可哀想だったけど。


思いがけない事故や事件、まだ若いのに何故、と納得がいかないお別れはこうはいかない。
遺された家族は永遠と悲しみから遁れる事は出来ない。
想像を絶する辛さだろう。
弟は、母の次にあっけなく妻も亡くした。
母の様な旅立ち方が（本人はきつかっただろうが）
家族の気持ちを考えれば理想なのかもしれない。

先日も、弟から急に我が家に遊びに来たいと連絡があった。
たまたま下の子の看病と重なり、延期して貰ったが、
広い家に１人は寂しい事だろう。

夫婦喧嘩ばかりしていても、いざいなくなると大切な人だったと感じたと
夫を早くに亡くした知人が言っていたが、弟もそうなのだろう。

私なら絶対にそうは思わない、と自信を持って言える（笑）。
それ以前に、私の方が夫より長生きしないとだめなのだ。